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PREFACE 

Étant un lecteur fidèle et zélé d’Yves Cirotteau, 
toutes les occasions de le lire me paraissent devoir 
être ressenties comme un bonheur. 

Ce petit opuscule, dont le fond est 
authentiquement historique, même si l’auteur y a 
laissé vagabonder sa fertile imagination, est le 
dixième que nous devons à sa plume inspirée et 
verveuse. Outre son style alerte, on y appréciera sa 
documentation fouillée, tant sur le Paris du 
XVIII e siècle, que sur les châteaux polonais, qu’ il 
paraît avoir visités en détail, tant il les représente avec 
vivacité et authenticité. 

Yves Cirotteau nous avait habitués à des ouvrages 
plus graves, parfois même très spécialisés, comme sa 
superbe monographie sur les fractures de la diaphyse 
fémorale, ailleurs un peu ésotériques comme dans ses 
japonaiseries. 

Et il est vrai que, dans sa première vie, il a été 
chirurgien orthopédiste, ce qui explique peut être son 
goût et ses connaissances pour la menuiserie et 
l’ ébénisterie. Mais déjà, en chirurgie, il a su 
embrasser la spécialité dans toutes ses acceptions. 
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Ainsi, non content de clouer, d’aléser, de visser et de 
brocher le squelette de ses contemporain(e)s, a-t-il 
largement dépassé les limites du bloc opératoire ; en 
effet, d’une part, il s’agit d’un chercheur émérite, qui 
a fait faire un pas de géant à l’ostéosynthèse en 
démontrant, puis en industrialisant l’apport des 
madrépores et du corail à la cicatrisation et au « cal » 
des fractures, notamment les fractures du col des 
femmes âgées, dont beaucoup, grâce à ses soins et 
après même qu’ il a raccroché les gants, continueront 
de bénéficier, grâce à ses travaux, d’une remise sur 
pieds rapide et d’une consolidation accélérée. 

Mais il a également envisagé la chirurgie par 
l’ autre bout de la lorgnette, c’est-à-dire la conception 
d’un hôpital moderne ; c’est lui qui a conçu 
l’ architecture, la distribution, la stérilisation, la 
circulation des fluides de l’hôpital de Djeddah, qui 
reste à ce jour l’un des plus attractifs du Moyen-
Orient. 

Rien ne prédisposait donc ce scientifique précis et 
réfléchi à devenir un conteur. Et pourtant, la 
métamorphose a été parfaitement réussie, l’auteur 
étant aussi à l’aise dans les intrigues de cour ou dans 
les bouges de l’ île Saint-Louis que devant une table 
d’opération. Il dissèque pour nous la vie et les mœurs 
de Stanislas Leszczynski et de ses entours avec de 
grands bonheurs de style, nous donnant grande envie 
de connaître la suite de leurs aventures. 

Puisse le succès mérité de cet ouvrage lui donner 
envie de lui assurer rapidement une suite, pour le plus 
grand plaisir de ses lecteurs. 

Jean-Fred Warlin. 
Chirurgien 
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INTRODUCTION 

Ce livre est un roman tiré de l’histoire. J’ai voulu 
rendre hommage à un homme de l’ombre, un de ces 
personnages secrets que l’histoire retient – sans doute 
dans les livres – mais que la gloire n’atteint ni de leur 
vivant ni même après leur mort. 

Jean-Pierre Tercier était pour moi, un parfait 
inconnu. Un de mes amis, Jean-Fred Warlin, qui 
exerça comme moi le noble métier de chirurgien, 
passionné d’histoire a écrit – sous la direction de son 
maître de thèse le Professeur Lucien Bély – un 
mémoire sur cet homme discret. 

Il m’en a parlé avec un tel enthousiasme que je 
n’ai pu résister au plaisir de le mieux connaître. 
Hélas, comme pour celui qui m’est devenu de jour en 
jour un peu plus familier, je n’avais retenu de 
l’ histoire que quelques rudiments, appris quelques 
dates et grands évènements qui m’avaient 
particulièrement marqué ou que nous avons vécu. 

C’est ainsi que, sous la surveillance bienveillante 
de mon mentor et une patience indulgente envers le 
néophyte que je suis, ce livre a lentement pris corps. 
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Que le lecteur, spécialiste de la Pologne, veuille 
bien me pardonner si, de temps en temps, je ne colle 
pas parfaitement à l’histoire. J’ai également inventé 
des situations, écrit des dialogues qui ne se sont sans 
doute pas produits mais qui auraient pu se produire. 

C’est ainsi que se sont – peut être – rencontrés 
dans le salon de madame la marquise de Lambert, 
Voltaire, Montesquieu, Piron et bien d’autres cocotes. 
Leurs conversations reproduisent les mots exacts 
qu’ils ont employés en d’autres temps et que je leur ai 
empruntés pour la circonstance. J’ai essayé de n’en 
point trahir l’esprit. 

Certains passages viennent de mon imaginaire – 
comme une sorte de fiction. Comme je n’ai aucune 
prétention à me hisser à la hauteur du professionnel 
de l’histoire, je me suis placé au niveau de l’écrivain 
avec sa part de rêve et d’i nventivité. C’est dans cet 
esprit que l’amateur que je suis demande l’indulgence 
du professionnel que je ne suis pas. 

J’espère contribuer d’une façon que j’ai souhaité 
aussi ludique que possible, à une meilleure 
connaissance de cet extraordinaire personnage, 
travailleur acharné au service d’un roi – contestable 
certes – qui lui avait confié la tâche difficile d’être 
l’ un des membres et le premier directeur de son 
cabinet secret. 



2  9 

 

CHAPITRE I 

Au 3 de la rue du Pont aux Biches, un jeune 
garçon se prépare à aller à la messe, comme tous les 
matins. Dehors, le vent souffle et la brume s’étale 
dans les ruelles malodorantes du Marais. Il fait froid 
en ce matin d’hiver. 

L’ enfant fait une rapide toilette, passe des habits 
de grosse toile, souffle la chandelle, et descend 
lentement l’escalier en écartant les jambes pour ne 
pas faire de bruit. Il ne peut toutefois éviter le 
grincement de quelques planches de bois mal 
jointives. 

Il les connaît par cœur ces marches. En partant du 
palier, c’est la troisième d’abord, la plus trompeuse. 
À la voir, elle parait solide, bien encastrée. En fait, le 
bois en a séché trop vite. Il se hisse sur ses bras en 
tenant la rampe et l’enjambe. 

Ce matin, absorbé par la tâche qui l’attend, il est 
distrait et, au moment où il va, enfin, atteindre le rez-
de-chaussée, il oublie la dernière et pose le pied un 
peu trop au centre. Il lui semble que le bruit va 
réveiller toute la maison. Il s’arrête, le pied en l’air, et 
retient sa respiration. En fait, rien ne bouge. De la 
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chambre des parents il perçoit un ronflement régulier. 
Le père dort. 

Rassuré, il saute légèrement sur le sol pavé de 
dalles inégales. Sa mère est déjà devant le fourneau. 
Elle lui tend un grand bol de bouillie d’orge mélangée 
de miel. 

– Dépêche-toi, tu vas être en retard. 
Elle regarde son enfant avec admiration et un 

certain orgueil. 
– Celui-ci ira loin, pense-t-elle. 

* 
*        * 

La veille, elle avait reçu la visite de l’abbé Bonour, 
curé de Saint Nicolas des Champs. Tout essoufflé, il 
s’était jeté sur une chaise qu’elle avait, tout juste, eu 
le temps d’avancer. 

– Madame, je dois parler de votre fils à votre mari. 
– Il ne va pas tarder. 
Il se leva, prêt à s’en aller : 
– Je suis pressé. Dites-lui de venir le plus tôt 

possible. 
Elle avait regardé le prélat d’un air inquiet. 
– Que se passe-t-il  ? Jean-Pierre n’a rien fait de 

mal, au moins ? 
Il s’épongea le front. 
– Non, Madame. Il n’y a rien de grave. Votre fils 

est le garçon le plus doué que Dieu, dans sa grande 
bonté, m’a fait la grâce de m’envoyer. 

La mère poussa un soupir. La porte s’ouvrit 
brusquement. Un homme d’une quarantaine d’année 
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entra et, ne voyant pas le visiteur, plaqua deux gros 
baisers sur les joues de son épouse et lui claqua 
affectueusement les fesses. Personne ne sut si elle en 
rougit de plaisir ou de honte (en raison de la visite du 
prélat). 

– Holà, madame mon épouse, j’ai faim. 

L’abbé se leva. 

– Ah, pardon l’abbé, je ne vous avais pas vu, dit 
l’ homme d’un air dégagé, qu’y a-t-il pour votre 
service ? 

Le curé se rassit, finalement pas si pressé que cela. 
En fait, il n’osait pas s’avouer que le visage et les bras 
nus de Madame Tercier, jeune femme appétissante, 
avaient fait surgir dans un coin de son cerveau, 
quelques pensées diaboliques qui ne sont pas de mise 
chez un homme de robe. Quoique ! Se reprenant, il dit 
d’une voix ferme : 

– Monsieur Tercier, il faut que nous parlions de 
votre fils. 

– Maman, sers-nous à boire. Je vous écoute l’abbé. 
– Je veux prendre votre fils à mon service. C’est 

un garçon exceptionnel. Depuis qu’ il me sert à 
l’ église, il connaît la messe par cœur. Je l’ instruirai 
des auteurs classiques latins et grecs. Dans mon école, 
on apprend tout ce qu’ il faut savoir sur les anciens. Il 
recevra une solide instruction religieuse. J’ai la 
chance de posséder quelques ouvrages de la bible en 
hébreu avec laquelle il se familiarisera. J’ai demandé 
à un clerc d’ instruire les jeunes en droit ; de même, un 
de mes paroissiens est habile dans les sciences 
modernes. 

Il ajouta avec fierté : 
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– Notre bibliothèque comprend le « Traité de 
Physique » de Monsieur Rohaut et les « Expériences 
de Physique » du Dr Polinière. 

Le visage du bonhomme qui lui faisait face, refléta 
une grande perplexité. Il ne savait rien de ces savants 
qui semblaient pourtant si familiers à son 
interlocuteur. Mais il avait un sens profond de ses 
possibilités et de ses limites. Lui, il a les pieds sur 
terre. 

– Je vous écoute, Monsieur l’abbé, mais Jean-
Pierre sera comme moi, il fera du commerce. Il 
deviendra un honnête marchand et ce sera déjà bien 
s’il sait profiter de mes leçons d’endurance et de 
persévérance dans ce qu’ il entreprendra. 

L’abbé regarda la femme : 
– Madame, votre enfant doit aller beaucoup plus 

loin que simple boutiquier, malgré, monsieur, tout le 
respect que je vous dois. 

– Monsieur l’abbé, je vous remercie de vouloir 
nous aider, mais d’abord, je ne sais pas qui sont ces 
messieurs dont vous me parlez et ce que cela 
apportera à mon fils d’apprendre leurs pratiques. 

L’ abbé se tourna vers la femme et dit, avec la 
ferveur de celui qui veut persuader : 

– Madame, votre fils seul décidera de la voie qu’ il 
entend suivre. Il apprend avec une rare facilité. Je l’ai 
surpris, juste avant de servir la messe, assis sur un 
tabouret de la sacristie tellement absorbé par la 
lecture qu’ il ne s’est même pas aperçu de mon 
arrivée. En m’approchant, j’ai sursauté. Il tentait de 
déchiffrer la bible dont je venais de recevoir un 
exemplaire en hébreu ! Vous vous rendez compte ! 

Le marchand se leva : 
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– Et vous croyez l’abbé que c’est avec votre 
hébreu qu’ il tiendra mieux mon négoce ? 

L’ abbé soupira et reprit : 
– Mais il n’est pas fait pour tenir un négoce ! C’est 

un garçon qui peut mettre toute son intelligence et ses 
capacités au service de son pays. 

Le marchand retomba lourdement sur sa chaise, le 
souffle coupé par la surprise. Insistant sur les mêmes 
mots : 

– « Au service de son pays », comme vous y allez 
monsieur, dit-il moqueur. Si vous ne portiez pas 
l’habit – veuillez me pardonner – je vous jetterais 
dehors. 

– Mais pourquoi, à la fin ? dit l’homme de foi en 
haussant la voix. 

L’ homme se pencha en avant, et se soulevant sur 
ses bras : 

– Parce que, l’abbé, les études coûtent cher. Elles 
sont sans doute gratuites chez vous, mais après. Si 
vous lui donnez le goût de l’étude – comme vous 
dites – il faudra bien qu’ il les continue. Qui le prendra 
en charge dans ce cas ? Nous avons déjà beaucoup de 
difficultés à vivre de mon travail ; s’ il faut – en plus – 
payer une bouche inutile, nous ne nous en sortirons 
pas. Et puis, s’ il abandonne en cours de route, nous 
aurons perdu du temps et, ajouta-t-il d’un air las, nous 
n’en avons vraiment pas besoin. 

Le curé sortit un large mouchoir et s’épongea à 
nouveau le front. Il comprenait que la partie engagée 
était loin d’être gagnée. Levant les yeux au ciel, 
comme s’ il implorait son aide, il reprit : 

– Monsieur, il est exact que – dans ma modeste 
école – l’ instruction est gratuite. 
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Il regarda son interlocuteur droit dans les yeux et, 
d’un ton mesuré en détachant ses paroles. 

– Je m’engage à ce qu’ il obtienne une bourse et à 
trouver un collège assez digne et sérieux dans son 
enseignement pour lui confier votre petit prodige et le 
mener aussi loin qu’ il plaira à Dieu. 

Le regard, les paroles du curé, dites d’un ton 
mesuré, firent grande impression. Les parents se 
regardent en silence. La maman s’approche de son 
mari et pose doucement sa main sur son épaule. 

– Je vous remercie de votre intérêt pour Jean-
Pierre, Monsieur l’abbé, mais c’est une décision 
difficile que vous nous demandez. Accordez-nous 
quelque temps de réflexion. 

Cette fois, c’est au tour du prêtre de se lever. 
– Bien, mais ne tardez pas trop. Les cours ont déjà 

commencé. 
C’est ainsi que le jeune Tercier, quelques jours 

plus tard, franchit la porte de la cour de l’école de 
l’ abbé Bonour. 

* 
*        * 

L’ abbé Bonour est un excellent pédagogue. Il est 
convaincu – chose très rare à son époque – que c’est 
par la douceur que l’on tire le meilleur parti possible 
des élèves. C’est lui qui guide son jeune protégé dans 
ses lectures. C’est lui qui, en personne, corrige ses 
cahiers. C’est encore lui qui, le soir après les cours, le 
retient lorsque celui-ci ne comprend pas. Il obtient 
des professeurs – chaque fois que nécessaire – qu’ils 
restent tard pour revenir soit un point d’histoire, de 
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géographie ou de mathématiques que l’enfant n’a pas 
compris. 

Le garçon a une mémoire lui permettant de retenir 
sans effort ce qu’ il apprend. Il lui suffit d’une seule 
lecture pour en restituer le texte, à la virgule près. Il 
est aussi doué dans les sciences modernes, notamment 
mathématiques, que dans les lettres et les langues – il 
en apprendra une douzaine. 

* 
*        * 

Ces dons lui valent à la fois l’admiration et le 
respect de certains de ses camarades, mais lui attirent 
aussi la jalousie de certains autres. Il comprend ce que 
le mot de « classe sociale » veut dire. 

– Ah, l’bâtard, il parait que t’es le coquin du curé 
lui lance un petit noble du quartier. Moi, c’est à coups 
de perches dans le cul que je vais te faire rentrer tes 
leçons ! 

Le garnement se jette sur Tercier. Celui-ci, ayant 
appris à se battre avec les galopins de sa rue attend 
patiemment que l’autre, énervé, soit sur lui. Esquivant 
facilement le poing, il lance une droite qui frappe le 
gamin en pleine figure et lui fait exploser le nez. 

Il n’a pas réfléchi à ce qu’ il faisait et aux 
conséquences de son geste. L’autre l’avait attaqué, il 
n’avait fait que se défendre. Le lendemain, deux 
soldats du guet se rendent à la porte du collège. 

Ils s’adressent au portier : 
– Conduis-nous auprès de l’abbé, bonhomme. 
– Monsieur l’abbé n’est pas là, répond celui-ci 

avec une pointe de mépris. 
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– Bien, nous l’attendrons. 
Le portier, un brave homme, tout dévoué à celui 

qui l’avait recueilli lorsqu’ il était orphelin, se force à 
marcher lentement. Il se dirige vers l’église. Il trouve 
l’ abbé dans la sacristie. 

– Veuillez me pardonner de vous déranger, 
Monsieur l’abbé. Deux soldats voudraient vous 
parler. J’ai dit que vous n’étiez pas là. 

– Bien. Merci, mon ami. Laissons-les attendre. 

* 
*        * 

L’ abbé les reçoit dans son bureau au presbytère. 
– Monsieur l’abbé, l’affaire qui nous amène est 

grave. 
– Je vous écoute. 
– L’un de vos élèves, le jeune Tercier, a agressé – 

selon les dires du marquis de Belallure – l’un de ses 
fils étudiant dans votre collège. Il a porté plainte. 

– Vous me surprenez. Tercier est l’un de mes 
meilleurs élèves. S’ il a fait ce que vous me dites, il 
doit y avoir une bonne raison. Je vais l’ interroger et je 
viendrai, en personne, vous en rendre compte. 

– Monsieur l’abbé, allez le chercher, je vous prie. 
Cette affaire n’étant pas de votre compétence, nous 
avons reçu l’ordre de le mener céans auprès du juge. 

– Bien. Messieurs attendez-moi là. 
– Nous vous accompagnons. 
– Messieurs, jamais un soldat n’a pénétré dans 

l’ enceinte de mon école et, ajoute l’abbé d’un ton qui 
n’admet pas de réplique, je ne le tolérerai pas. 
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* 
*        * 

L’ abbé revient accompagné de trois garçons. 
– Messieurs, voici le jeune Tercier, Jacques Marin 

et le fils du marquis de Belallure. Lorsqu’ il y a une 
plainte, il faut entendre toutes les parties. Interrogez-
les, mais ce sera en ma présence. 

Après avoir entendu les témoins, les soldats s’en 
vont sans inquiéter le jeune garçon. De leur rapport, il 
ressort que le jeune agressé est tombé en glissant sur 
une fiente, et que son nez a malencontreusement 
heurté le sol. C’est pour se venger des excellentes 
notes de ce roturier qu’ il a inventé cette histoire. 

* 
*        * 

Lors d’une pause, l’abbé convoque les trois 
garçons. Il les reçoit séparément. 

– Monsieur Belallure, je ne saurai tolérer et encore 
moins admettre des incidents de ce genre. C’est la 
première, et ce sera aussi la dernière fois, que je vous 
avertis. Vous êtes ici pour vous instruire. Au lieu de 
vous battre, mettez donc toute votre énergie à 
apprendre ce que nos excellents maîtres tentent 
vainement de vous enseigner. La prochaine fois, je 
vous renvoie. Avez-vous bien compris ? 

Le gamin baisse la tête. 
– Regardez-moi quand je vous parle. Bien. 

Maintenant, allez rejoindre vos camarades. 
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* 
*        * 

Il reçoit Marin avec un bon sourire. 
– Merci, mon jeune ami, de votre courage. En 

prenant la défense de votre compain, vous avez pris 
un risque. Si vous savez résister à la peur de vous 
compromettre, votre avenir est assuré. N’hésitez pas à 
venir me trouver. Restez tel que vous êtes. Au revoir. 

* 
*        * 

C’est au tour de Tercier. 
– Mon jeune ami, j’ai eu peur pour vous. Vous 

rendez-vous compte de la gravité de votre geste ! 
Lever la main sur un noble – même de petite noblesse 
– est un délit très grave. Bien d’autres se sont 
retrouvés au Châtelet pour moins que cela. 
L’ arbitraire est chose courante chez ces gens là. 
Soyez très vigilant à l’avenir. D’ailleurs, rien ne dit 
que l’affaire est close. Vous dormirez ici où vous ne 
craignez rien. Je vais faire prévenir votre famille. 

Nous allons veiller à votre éducation dans le 
maniement des armes. Cela peut, un jour, vous être 
utile. Je me charge de tout, ajoute-t-il  doucement 
devant le mouvement de recul de son élève. 

– Monsieur l’abbé, vous avez tant de bonté que je 
ne sais comment vous remercier. 

Prenant un air sévère que contredit le sourire qui 
accompagne ses paroles, l’abbé conclut : 

– Mon fils, ma meilleure récompense sera de vous 
voir accomplir de grandes choses car je ne doute pas 



2  19 

que le destin vous ait choisi. Je remercie Dieu chaque 
jour d’avoir eu le privilège d’être le premier à vous 
guider. Allez, mais – j’ insiste à nouveau – soyez 
prudent. 

Et, l’air complice, il ajoute avec un bon sourire : 
– Racontez-moi par le détail comment vous avez 

corrigé ce sacripant. 
Avant qu’ il ne sorte, l’abbé le bénit. 
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